MUDIK

Mudik Lebaran itu bukan cuma soal pulang kampung. Ini adalah ajang pembuktian bahwa kita masih eksis, masih punya kampung, dan masih kuat duduk 10 jam tanpa protes. Bagi sebagian orang, mudik itu misi suci. Bukan cari harta karun, tapi cari opor ayam buatan emak dan pertanyaan legendaris, “Kapan nikah?” bagi yang belum nikah.

Tapi sebelum sampai kampung halaman dengan selamat sentosa dan perut siap overload, ada dua ujian besar: THR dan perjalanan mudik. Keduanya sama-sama bikin deg-degan, sama-sama cepat habis.

Episode 1: THR, Tersenyum Hanya Sebentar

THR alias Tunjangan Hari Raya adalah uang paling romantis sedunia. Datangnya setahun sekali, bikin hati berbunga-bunga, lalu menghilang tanpa jejak. Baru masuk rekening, rasanya seperti jadi sultan sehari. Scroll marketplace, klik keranjang, merasa hidup akhirnya berpihak.

Padahal, THR itu sebenarnya sudah punya nasib tragis sejak lahir. Belum sempat dinikmati, sudah disambut daftar panjang: beli baju Lebaran biar foto keluarga terlihat “naik kelas”, beli kue, beli tiket mudik, bayar cicilan yang dari kemarin cuma dijawab, “Nanti ya, nunggu THR.”

Belum lagi amplop-amplop kecil untuk keponakan, adik, dan bocah sekitar rumah yang tiba-tiba akrab banget pas Lebaran. THR itu seperti tamu undangan nikahan mantan—ditunggu-tunggu, tapi ujung-ujungnya bikin dompet meringis.

Episode 2 : Sampai Kampung, Jadi Pahlawan

Begitu sampai kampung halaman, rasanya seperti menang lomba ketahanan mental. Disambut pelukan keluarga, aroma masakan Emak, dan suara ayam yang berkokok seolah berkata, “Selamat datang, wahai pejuang”

Meja makan jadi pusat perdamaian dunia. Opor, rendang, ketupat, sambal goreng—semuanya berjejer menggoda iman diet. Di momen inilah semua janji hidup sehat runtuh seketika.

Lalu, seperti naskah yang tak pernah berubah, muncullah pertanyaan sakral, “Kapan nikah?” atau versi upgrade-nya, “Kerja di mana sekarang? Gajinya berapa?”

Jawaban terbaik adalah senyum diplomatis dan kalimat andalan, “Doain aja ya.” Setelah itu, cepat-cepat alihkan topik ke harga cabai atau gosip tetangga. Strategi bertahan hidup level tinggi.

Episode 3 : Pulang dengan Hati Penuh, Dompet Kosong

Setelah semua drama usai, tibalah waktunya kembali ke habitat asli. Kalau berangkat penuh semangat, pulang biasanya lebih banyak termenung. Bukan sedih, cuma lagi menghitung sisa saldo sambil berharap angka di ATM salah baca.

Dompet mungkin menipis, berat badan naik tipis, tapi hati terasa hangat. Mudik selalu meninggalkan cerita dan momen indah bersama keluarga.

Begitulah mudik Lebaran. Campuran antara perjuangan, komedi, dan realita finansial. Kita tahu capeknya, tahu borosnya, tapi tetap saja ingin mengulanginya tahun depan.

Karena pada akhirnya, mudik bukan soal cepat sampai atau tebalnya THR. Tapi tentang pulang, tertawa, dan membawa kenangan yang bisa diceritakan lagi sambil menunggu THR berikutnya. Do you like this personality?